活在显微镜下的世界

尽管收到的是一封冗长而散漫的来信，英国皇家学会的工作人员一点也不敢掉以轻心。因为写信的人是安东尼·列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek），他习惯在开头写一些与科学无关的事情。

他在荷兰代尔夫特的生活，他的个人生活习惯，他家那条可爱的狗，或是他在生意上的盈亏，都会成为列文虎克在信里随意漫谈的内容。然后，这个亚麻布料商人才开始谈他那些“淘气的小生灵”。学会Zui关心的，正是这些“小生灵”。

“它们停下，站住不动，看上去像一个点，然后转起来，快得像旋转的陀螺。”在1675年的这封信里，列文.虎克如此描述这些小生灵。

他是透过自己制作的显微镜，在一滴水里面发现它们的。这滴水来自一个飘着浮萍的绿色池塘。一年前，为了获取这份水样，他从代尔夫特出发，赶了几个小时的路程。

1000个这样的微小生物，也只有针头大小。”这个43岁的男人写道。根据他的形容，这些“小生灵”还有鳍、腿，甚至头发，并且在水滴里快速游动。

他的发现令人震惊，没人敢相信，在一滴水里还有一个如此丰富的世界，尤其当这个男人宣布肉眼无法看到这个世界时。“骗子”、“魔术师”等“头衔”被世人戴在了列文虎克头上。

面对这些质疑，列文虎克决定回击。他提供了誓词，还请来8位有名望的人士作证，其中有神职人员、律师和医生等。

皇家学会则决定通过实验来验证。他们采用与标本类似的物体进行观察，出乎列文虎克意料的是，他们没有看到任何微生物。

但学会还是决定暂且相信这个布料商人。因为在两年前，学会曾收到一封邮件，内容介绍的是列文虎克的观察记录。他在自制的显微镜下，观察了真菌孢子、一个普通的虱子，还有蜜蜂的螫针、嘴和眼。学会意识到，这个几乎没有接受过正规教育也无任何科学背景的人，在制作和运用显微镜方面，倒是有独特才干。

在代尔夫特，列文虎克的生意做得也不错，这让他可以把大量的功夫花在自己的爱好上。吹玻璃、磨透镜、做观察实验等几乎占用了他做生意之余的全部时间。

这个全神贯注于科学实验的人，在邻居眼里因此也成了“怪人”。晶体、矿物、植物、动物、不同来源的水、自己牙齿上刮下来的牙垢、唾液、精液，甚至火药，都被他拿来放在透镜下观察。

“它给了我许多快乐。”在文章里，列文虎克这样告诉读者。

在一次实验中，为了研究火药的爆炸特性，他试图近距离观察一次小型爆炸，结果眼睛差一点被炸瞎。

即便如此，也没能令列文虎克把视线从显微镜下的世界移开。他甚至不顾恶臭，将自己腹泻的排泄物拿到显微镜下观察。

对于列文虎克在显微镜下看到的一滴水里的世界，皇家学会委托学会成员罗伯特·胡克进行重复实验。3年之后，胡克公布他能看到微小的游动生物。学术界对列文虎克的怀疑，也由此变成了惊叹。

然而，当他从显微镜前转过身来，面临的却是指责。由于沉湎于个人兴趣，列文虎克根本无暇照顾家庭。他活了“90年10个月又两天”，但在这期间，他的前两任妻子先后死去，5个儿女中，除了一个女儿，其他的全都早年夭折。

与此同时，列文虎克对自己的磨制技术一直守口如瓶。“因为许多学生是为了从科学中赚钱，或是在学术界获取名声。但磨制透镜和发现我们眼睛看不见的东西，是值不了多少钱的。”他这样解释。更重要的是，在他眼里，同时代的人“大多没有求知欲望”。

他看不起他们，但他们还是在1680年将他选为皇家学会会员。不过，列文虎克从未到伦敦参加过学会的会议，只是前后给学会寄去200多封邮件，介绍自己的发现。

这些发现，也令列文虎克闻名于世界，众多访客蜂拥而至，其中包括英国女王和德国君主。俄国的彼得大帝不希望被城里的人群围观，列文虎克只好恭顺地带上仪器，登上沙皇乘坐的“运河游艇”。

他曾记载，4天里接待了26位来访者。这些人扰乱了他平静的生活，他为此感到不快，并觉得“名声是个讨厌的东西”。

他更偏爱显微镜下的那个世界带给他的快乐。临终时刻，列文虎克嘱咐女儿，将一批礼物寄给英国皇家学会。那是一些黑色的大橱柜，里面装着列文虎克Zui心爱的26台银质显微镜。

但不幸的是，这26台显微镜和列文虎克精心制作的其他数百台显微镜一样，Zui终都不知去向。从此，显微镜下那个曾令列文虎克流连忘返的世界，整整失落了200年，直到人们再次制出类似放大倍数和解析度的显微镜。